三 墨 说 墨
陈胜凯
三墨是我的笔名，取名三墨，缘于对墨的特别钟爱。
墨为"文房四宝"之一。中国"文房四宝"之称始于南唐，时推李廷圭墨、澄心堂纸、龙尾砚、诸葛笔为"文房四宝"，当时即有"黄金易得，李墨难求"之说，足见李墨珍稀了。据《故宫文物散佚录》中记载，八国联军抢走的文物清单中，"李廷圭墨一盒"赫然在目。当初见到这行字时只觉血往上涌，几乎站立不住。我辈生也晚，与李墨相遇只能在梦里了，倒是羡死了那个李煜，可以肆无忌惮地磨着成堆的"李墨"。
墨以陈为贵，昔人云"笔陈如草，墨陈如宝"。所谓陈者，言其多隔几年，稍脱火气者，未必指唐宋元明墨始为陈者。现今清墨已不易求，况李廷圭、程君房乎？其实凡古墨若其存管不善，则必脱胶，胶脱则不可径用，任其烟之细、制之精，其实皆无所用，不过置案头饰观而已。从收藏角度出发，则以清代百年古墨为首选。然因古墨极难寻得，又因其价格昂贵，常令人望而却步。在拍卖会上，一锭乾隆的御墨动辄数十万元，只好让我�"叹为观止"了。其实从实用角度出发，能得到一锭好的老墨（二十年以上）已难能可贵了。只要肯用心，老墨还是不难寻得，特别在一些古玩城，常能让你有眼前忽然一亮的收获。吾曾在一收藏家处见到数根光绪年间胡开文油烟墨，黑中泛紫，做工极精，让我艳羡不已。海上妙光师曾馈余一锭同治署款松烟墨，著色深沉，亦足堪收藏把玩。
笔者曾于数年前在杭州一古肆觅得两锭晚清油烟墨，回来一试，研之无声，一缕如线，待干后视其墨口顿成锋刃，若可削木，真如元美先生所言："黝而泽，致而黑，光可晰，坚于璧"。今得古墨能佳者，亦无多也，惟此数铤当可宝之；年前在福州古玩市场，笔者无意又收得二锭文革间所产"五百斤油"，虽小但乌黑亮泽，细腻密结，回来一试都是顶烟以上好墨；后又得著名书法家谢澄光先生所赠两锭"文人自制墨"，当为十余年前上好油烟所制，至今舍不得用，偶用于绘事，则笔墨相发，如有神助，惬意之极也。
《说文》曰："墨者，黑也。"佳墨只要烟细而黝黑。东坡所谓"要其光清而不浮，湛湛如小儿目睛，乃为佳也"
。清四大家制墨皆取"轻胶十万杵"，质地紧密细结，烟极细且光亮如镜，为世所宝。正所谓"元霜万杵闻蟠螭，轻烟融液生琼浆"，如此好墨，真让我心驰神往不已。而现如今诸家制墨，大多不能兼此二美，何也？惟其取烟不善也。古之制墨以顶烟取之，复以细绢筛之方可得，取烟以桐油，桐油以藏久而焰小者为上，现今能得此佳烟者国内唯绩溪胡开文墨厂而已。
墨分松烟墨和油烟墨两种。松烟色黑而不亮，油烟高级墨如旧时五石漆烟，黑如漆，亮如镜，极为难得。松烟墨多用于书法，而油烟墨于书法绘画皆可用，特别是绘画，极少用松烟墨（龚贤为一例外），历代大家如元四家、明四家、清四王、董其昌、石涛、八大至近代吴昌硕、齐白石、黄宾虹以及现代潘天寿、傅抱石等皆选择高级油烟墨，他们善于择墨才能善于用墨。现当代也不乏用墨高手，如厦门洪惠镇、福州王和平，北京石开、杭州林海钟等，值得一提的是厦门本土老书画家林英仪先生对墨的选择极为重视，他曾在与笔者的一次电话中谈及现在所产墨的不好用，遗憾之情溢于言表。北京石开先生特重亲手研墨，其书法作品多以乾隆百年松烟加胶研磨，效前贤陈继儒，确能得华滋三昧。
如今墨汁横行天下，大多数书画家们对墨的概念近乎麻木。在很多人眼中，墨汁似乎就是墨的全部了。你若问某画家"你磨墨了吗？"，十有八九向你投来怪样目光："啥年代了，还磨那玩意。"笔者有一个很固执而坚定的观点，凡不研墨的书画家（特指文人画）不会是很出色的书画家，除非你不玩笔墨。现代书画家不研墨的理由不外乎三：一则于用墨之道知之甚少；二则坚信"功夫好才是最重要的"死理，殊不知二者并不矛盾，且更有让你锦上添花之美，何不乐而图之；三则图方便。方便法门总是为懒人准备的。更何况"砍柴不误磨刀工"，回报给你的却是另一种意想不到的喜悦，何不择其善者而从之呢。宾虹老云："我不负墨，墨将许我，"此中真相，请诸君自品。令人欣慰的是，在笔者的鼓吹下，周围正在掀起一场磨墨运动，且势头看好，大有"将磨墨进行到底"之势。
墨汁是现代工业文明的产物，主要成分为碳素，即工业烟，与传统墨锭选烟方法有天壤之别。墨汁除了方便外，再也找不出任何其他优点。按中国美院林海钟先生的说法，"要黑不能黑，要淡不能淡"，实是一语中的。现今书画用墨汁胶极重，浓则涩笔拖不动，若掺水则色易变灰，且渗透不均匀，遇纸即跑化，很难控制，极易造成纸墨在控制你的尴尬境地，最致命的是因墨汁以工业碳素为主要原料制成，以之创作作品，二三十年以后作品将"元气大伤"，如易折断、易虫蛀、易变色等致命问题，更枉谈"传世"了。特别是名家力作，若因此而遭劫难，诚不痛哉！而研墨则完全不同，首先，一根好的墨锭会让你有信心，心生愉悦；其次，研墨过程会使你心境平和，静则生慧，很多奇思妙想会在这一刻奇迹般出现，加之因佳墨研磨时所发出的扑鼻凝香沁入心脾，一口气通到底，所有的萎靡顿时一扫而光，即刻让你神清气爽，感觉好极了！最后，研好的墨能满足你一切的挥洒要求：墨色清亮，澄净深沉无火气，墨色极富层次感与厚实感，且墨色留得住，能让你挥洒时更从容，更自信……研墨的妙处实在难以一言道尽。
笔墨是中国书画的灵魂和核心，笔墨魅力让古今多少书画家为之倾尽一生之力。然而笔者在翻阅了大量论及笔墨美的文章后发现了遗憾：几乎没有一篇文章谈及笔墨纸砚材料的物质本体作用对笔墨美产生的影响。"工欲善其事，必先利其器"。"善书者不择笔"实为妄言这几乎已成共识。事实证明历代书画大家无不对笔墨纸砚等工具极其讲究。一把鼠须笔，一截蚕茧纸就会改变一段书法史；没有了李廷圭墨，《阁贴》不知会失色多少！（《阁贴》以李墨拓成）；齐白石的"虾"若不是用上等油烟墨画成，能有被后人津津乐道的所谓"透明感"吗？没有了龙尾砚，"米颠"会少去多少人生乐趣呢？东坡居士有言，"笔墨纸砚精良乃人生一大快事"，可以想见东坡先生其时其地其景其情矣！孙过庭《书谱》对书法艺术创作的主客观条件，即"五乖五合"的论述则更精到了，道前人所未道，其中"……纸墨相发，四合也……；纸墨不称，四乖也……"他认为"得时不如得器（工具），得器不如得志"，可谓中的之说。可以想象，如果没有了对"器"所产生的愉悦感和亲和力，将会失去多少产生"心手双畅"，"下笔如有神助"的创作灵感！因此现在就不难理解黄宾虹先生出行则必携带一块自己用惯的好墨锭，也就能理解启功先生从不用墨汁写字，这里面实在有更多的深层次奥妙值得去进一步探求，这些远非墨汁等所谓"方便法门"可以相提并论的。因此，离开具体的笔墨等材料来谈及空洞的笔墨美，就会有"捡了芝麻丢了西瓜"之憾了。
去年有友人从杭城带回来带来一块日本墨，极为精良，远胜现今国内众多墨厂所产墨锭。据绩溪胡开文墨厂厂长汪爱军先生介绍，日本墨锭及高级油烟墨汁所用油烟几乎全从安徽进口，加上拥有精密先进的生产设备，并高薪聘请国内制墨名家（如原上海墨厂一批老师傅），经多年精心研制，终于反超中国，让我们不得不深刻反思。另据汪永江先生介绍，日本书画界早在多年前即开始留意收集高质量的中国古墨，现在已蔚为可观，真让人叹服日本人的精明。反观近年国内诸多墨厂难有佳品问世，主要原因，一胶二烟也。"治墨先治胶，胶之质精而墨妙，质精故烟胶之相得也"。然古人治胶用胶之道已基本失传，不是过
就是不及，难得其道；其次是取烟之难。国内所产油烟虽有名为"超顶漆烟"，其实多为"超粗劣烟"，离"纯黑不杂，坚泽精细"简直十不一也。
近年来，笔者竭力寻访新制佳墨，却大多让人失望，非烟粗即胶重，或以碳素加之增其黑。但工夫不负有心人，2003年探得好消息：清四大制墨家之一胡开文的故乡--绩溪胡开文墨厂经数年苦心研究终于成功研制出更新换代产品--超细纯桐油烟墨。待购回一试，发墨如油，其光可鉴，芳香泽人，叩之如金玉之声，尽得古人真传！心中喜不自禁，遂奔走相告诸友，恨不分之而后快。古人云："独乐乐不如众乐乐"，此言善矣。笔者更因此得以深识年轻的汪爱军厂长，为其振奋"墨宝"而欢呼雀跃！墨之兴，民族之兴也！
好墨当善护也，每用毕当以柔纸拭之，待干后即以毛边纸或宣纸或豹皮囊包之置之高阁，最怕受潮，其次忌风吹日晒，更不得以塑料袋包之，使不透气而难尽其胶。明方于鲁云�"墨成而未干者，遇阴雨则置灰中，易干而不溃。夏用炉灰，冬以石灰，欲其温也。"藏墨用灰，善矣！我则以怀温之，有人问何以故，答曰：温一锭好墨下酒！
古人云："知之者不如好之者，好之者不如乐之者。"吾爱墨嗜墨，经日不离墨，常怀墨以温之养之，摩挲以品之悦之，欲得"人墨合一"之境。然古来称善赏识且好墨者，首推苏子瞻，其搜罗数十百家墨藏之锦囊，曰：某某螺也，某某丸也，某某饼也，悬而不忍试，久之则又笑曰："非人磨墨墨磨人。"有此公在，吾不称善也。
现代人工作繁忙，生活压力太大，精神紧张，众多人难得有一方属于自己恬静的港湾。我庆幸能时常拥有这份从容，能让自己经常远离尘嚣，坐对明窗净几，看着端砚海中澄清澄清的水在左手如太极拳的舒展中，在无声无息中变成了动人的黑色，享受“非人磨墨墨磨人"的愉悦，心想，知足了。
